En ben je dat?
Ben je een groot schrijver?
Dat zul jij nooit te weten komen.
Waarom ben je zo boos? - Dat ben ik niet, ik walg alleen maar.
Van mij?
Waarom?
Kijk maar eens in de spiegel.
Ik wil niet in de spiegel kijken. - Ik geef je geen ongelijk.
Ik ben moe.
Het was druk vandaag.
De drukte is niet het probleem.
Het zijn die schoenen en al die verf op je gezicht.
Je lijkt wel een goedkope imitatie van een Amerikaan.
Als ik een Mexicaan was, sloeg ik je kop eraf.
Die opmerkingen over Mexicanen beginnen te vervelen.
Zoveel verschillen wij niet.
Jij bent donker, je haar is donker en je ogen zijn zwart.
Niemands ogen zijn zwart. - De jouwe wel.
Waarom ga je niet...
...aan Sammy denken?
Wat doe je hier trouwens?
Zou jij ooit je naam veranderen? - Waarom?
Zou je dat doen? - Nee. Wat kan jou dat trouwens schelen?
Ik wil niet van Camilla Lopez in Camilla Bandini veranderen.
Dat vind ik geen echte verbetering.
Wie vroeg jou om iets te veranderen?
Jij zou het mij vragen. - Nee, dat zou ik niet doen.
Jawel, dat zou je wel. - Dat zou ik niet.
Dat zou je wel. - Dat zou ik niet.
Ik ken je als mijn achterzak, Arturo, en ik zeg je dat je het wel zou doen.
Meteen na Sammy.
Zou hij het doen?
Zou Sammy je ten huwelijk vragen?
Wie weet wat Sammy gaat doen?
Zou Sammy White aan Camilla Lopez vragen zijn vrouw te worden?
Wie weet, en wie kan het wat schelen? - Jou.
Ik ken je als mijn achterzak, Camilla.
Ik hou van zijn naam.
Ik wil een kans in het leven.
Ik wil dat mijn kinderen een kans krijgen.
Jij denkt dat je zo slim bent.
Je schrijft een boek en de wereld ligt aan je voeten?
En wat als dat niet lukt? - Dat lukt wel.
Ja, maar wat als het je niet lukt? - Dat lukt wel.
Je bent boekenslim, maar je bent niet écht slim.
En je bent niet rijk...
...en je bent niet aardig.
Je bent luidruchtig, boos...
...en arm. - En waarom blijf je dan?
Kom hier.
Waarom?
Kom hier, dan laat ik het je zien.
Ik heb het druk.
Je bent bang. - Waarvoor?
Voor mij.
Dat ben je.
Je bent bang om naast me te liggen.
Ik ben doodsbang.
Doe je broek uit.
Moet ik het voor je doen? - Waarom doe jij je broek niet uit?
Die is al uit.
Hoe ziet het eruit?
Goed.
Oké. Aardig.
'Goed'?
'Oké'? 'Aardig'?
Kom op zeg.
Een groot schrijver kan wel beter dan dat.
Of misschien ben je wel niet zo groot.
Misschien kan je wel niet neuken of schrijven.
Ik kan het niet, hè? - Nee. Hou op.
Hou op. - Dus jij denkt dat ik het niet kan?
Jij denkt dat ik het niet kan.
Hou op. Hou op. - Jij denkt dat ik het niet kan?
Hou op. - Jij denkt dat ik het niet kan?
Camilla zou het me nooit vergeven.
Ze was beter af met Sammy.
Ik had niet het recht haar ooit nog aan te raken.
Je ziet er geweldig uit.
Zo, wat een uitzicht.
Geniet er van.
Ga zitten.
Hier, iets lekker kouds.
Het is toch geen karnemelk?
Lekker.
Schat, je ziet er moe uit.
Een beetje. - Werk je weer laat door, zoals altijd?
Ik was gisterenavond niet aan het werk.
Stoute jongen. - Ik moet je iets vertellen.
Laat me raden. Uit geweest met je beste vriendin?
Ze is niet mijn beste vriendin.
Hou je niet meer van haar? Och, liefje.
Ze houdt niet van mij, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt.
Ze houdt niet van je? - Ze haat me.
Dat kan niet. Hoe kan ze jou nu...
Misschien omdat ik haar elke keer beledig en verneder.
Dat zou je nooit doen.
Zulke dingen doe jij niet.
Echt?
Ik heb haar Spanjool en tacovreter en van alles en nog wat genoemd.
En dan had ik nog een goede bui. Ze is trouwens Mexicaans.
Mijn god.
Mijn god. God in de hemel. - Wat is er aan de hand?
Wat is er gebeurd? Vera? - God straft me.
Nu? - Wat doe je met joodse meisjes?
Joodse meisjes?
Sla me niet. - Ben je gek geworden?
Noem me zoals je wilt, maar sla me niet. - Ik ga je geen pijn doen.
Ik ga je geen pijn doen.
Als ik je pijn had willen doen, was ik niet naar Long Beach gekomen.
Dat had ook in mijn kamer gekund.
Kom op, waarom zou ik je pijn doen?
Waarom zou ik? Ik hou niet eens van je.
Waarom ben je hier dan gekomen?
Ik wilde iemand gelukkig maken.
Het spijt me. Mag ik mijn jas alsjeblieft?
Beledig je haar daarom?
Beledig je haar, omdat je haar niet gelukkig kan maken?
Ik weet alleen dat zij vaak begint.
Hoe? Wat zegt ze dan?
Het is niet zozeer wat ze zegt. - Wat doet ze?
Soms loopt ze door de kamer.
Dat is een hele belediging.
Brengt ze me een kop koffie, en dan draagt ze een nieuw uniform.
Beledigender kan bijna niet.
Ze is perfect, als het weer.
Lucht en mist, eucalyptus...
...stoffig zonlicht.
De perfecte plek om te leven.
Dan komen wij langs.
We mijnen naar goud, boren naar olie, stappen in de filmwereld...
...bouwen waardeloze hotels en leggen vieze straten aan.
We komen hier niet eens wonen.
We gooien het alleen overhoop, en pakken wat we pakken kunnen.
Dit is haar thuis.
Als God enig besef van fatsoen had...
...zou hij ons naar de hel sturen en haar plek laten zoals het was...
...puur en perfect, net als zij.
En dit zeg je tegen haar? - Dat zeg ik niet tegen haar.
Dat zou als een belediging klinken.
Wat ik ook zeg tegen Camilla, het klinkt als een belediging.
Zeg het dan tegen mij. - Waarom?
Beeld je in dat ik haar ben. Ik zal je geloven.
Ik zou het wel willen, maar...
Ik ben...
...prinses Camilla.
En dit prachtige land is van mij.
Er zijn geen Amerikanen hier. Geen Los Angeles.
Alleen ik, de woestijn, de bergen en de zee.
En...
En dan...
Dan kom ik.
En dan kom jij.
En jij bent?
Ik ben mezelf, Arturo Bandini.
De schrijver...
...het genie van de wereld, is hierheen gekomen voor mij.
Maar ik ben trots...
...en ik stribbel tegen.
Tot jij uiteindelijk...
...onweerstaanbaar wordt.
Je krachten zijn enorm.
Je overweldigt me.
Je verovert me.
Je bent als een groot veroveraar.
Je bent als Cortés. - Alleen ben ik een Italiaan.
Je bent alleen een Italiaan.
Je bent erg aardig.
Hij liep langs de eindeloze rijen van kraampjes en hun klanten...
...die hun eenvoudige pleziertjes beleefden.
Mannen in matrozenpakken en meisjes in badpakken...
...de ouderen, de jongeren en de zwakkeren.
Bandini had medelijden met hun lage ambities...
...maar bewonderde ze om hun tomeloze moed.
Hij hield immers van zowel mens als dier...
...en hij wist net als zij dat hun plaats niet meer dan een handvol stof was.
We zijn hier tenslotte slechts kort...
...en daarna zijn we elders.
Verdwenen, als een vergeten droom.
Zelfs jij, Mencken.
Appartement 201, Martene Wellesley?
Hier.
202, Vera Rivkin?
Laat maar, jack. Ze ligt hier.
Ze is dood.
208...
Dank u voor het afstemmen op KFO X 1250.
Het is 16:35 uur.
De meeste schade door de aardbeving van gisteren...
...was in delen van Long Beach, Compton en Huntington Park...
...waar meer dan honderd doden en een groot aantal gewonden wordt gemeld.
Veertig kilometer verderop lijkt het hart van Los Angeles nauwelijks geraakt.
Voor diegenen die vannacht zonder eten en onderdak...
Ik besloot Vera een beter leven te geven dan ze ooit zou kunnen krijgen.
'De naam op de brievenbus was Doris Slotkin.'...
'Ze woonde op de Long Beach Pike...'...
...tegenover het reuzenrad en de achtbaan.'...
'Ze had een bleke huid en donkere ogen, fonkelend van teveel bourbon...'...
'... tegelijkertijd onbeschaamd en wanhopig.'...
'Ik zou snel achter de reden van haar wanhoop komen.'
Ja, wat is er?
Weer iets geweldigs aan het schrijven?
Ik ben aan het schrijven.
Ik dacht dat je wel wilde weten...
...dat er een aangetekende brief voor je op het postkantoor ligt.
Ik zal hem op het dressoir leggen. Vergeet het niet.
Bedankt.
Hoe gaat het? - Het gaat.
Ga door, goed?
Anders ga je dood in Los Angeles, net zoals de rest.
'Geachte Mr Bandini...'...
'Ik wil uw laatste werk liever niet nu publiceren.'...
'Ten eerste denk ik dat het een gedeelte is van een groter verhaal dan dat u...'...
'... in uw huidige financiële situatie kan veroorloven.'...
'Gebruik daarom alstublieft de bijgevoegde 250 dollar...'...
'... om het verhaal uit te breiden.'...
'Ik verwacht dat u erachter komt dat het een roman kan worden.'...
'Hoogachtend, H.L. Mencken.'
Ik heb nog nooit iets van meer dan tien pagina's geschreven...
...en nu zei Mencken mij dat ik een hele roman moest schrijven.
Hoe moest ik dat doen?
Wie is daar? - Ik ben het.
Ik kwam door het raam. Ik hoop dat je het niet erg vind.
Helemaal niet, klinkt leuk.
Ik kom graag door de deur. Wat vind je daar van?
Doe alsof je thuis bent.
Wat was het idee?
Ik kwam jou opzoeken.
Moeilijk te geloven, hè? Niet...
Wie heeft je geslagen? - Niemand.
Het was een ongeluk.
Reed Sammy in de andere auto?
Doe alsjeblieft het licht uit.
Ik weet niet waar ik naartoe moet.
Je hoeft nergens naartoe.
Ik ben moe.
Ik ben moe. Ik ben zo moe.
Waarom heeft hij het gedaan?
Hij zei dat ik er om vroeg.
Deed je dat?
Misschien.
Misschien niet.
Als ze je pijn willen doen, zeggen ze dat.
Arturo?
Waar ga je naartoe? - Waar ga jij naartoe?
Laguna.
Leen me wat geld, wil je?
Ik stuur het wel op als ik mijn baan terug heb.
Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om mee te gaan.
Ja?
Waarom?
Je hebt rust nodig. Misschien zelfs een strandwandeling.
Is dat alles? - Is dat niet genoeg?
Je moet het zelf weten.
Ik haal de huissleutels.
Je kunt het land uitgezet worden vanwege die Mexicaanse troep.
Laat mensen niet zo schrikken.
Ik ben geen junk.
Af en toe als ik moe ben. Dat is alles.
Gooi het weg.
Ik maak me er niet druk om. - Ik wel. Gooi het weg.
Voor al die mensen? - Nu maak je je er zorgen over?
Beloof me dat je stopt.
Met mijn hand op mijn hart. - Zweer het tot God.
Ik zweer het tot God.
Moet je dat huis zien.
Ik wist dat je het leuk zou vinden.
Nee, dat wist je niet. Niemand is zo voorspelbaar.
Jij wel. Als het maar wit is.
Spaghettivretend hoerenjong.
Ik dacht al dat je dat ging zeggen.
Je plaagt me.
Dat doe je.
Help me overeind.
Puppies te koop
Alsjeblieft, Willie. Alsjeblieft.
Hoeveel? - Geen idee.
Je mag mee naar huis.
Hij denkt dat hij wordt aangevallen.
De oceaan probeert hem te grazen te nemen. - Zeg maar dat ik hem begrijp.
Arturo.
Wat ben je aan het doen? - Wacht even, jongens.
Schiet op, kleed je om. Kom naar beneden. - Nee, waarom?
Dan zijn de teams in balans.
Waar heb je het over?
Meespelen in de wedstrijd. Jij in het ene team, ik in het andere.
Ben je gek? Met een stel jappen?
Ja. Ze wilden ook niet met jou spelen.
Waarom, omdat ik Mexicaans ben?
Nog erger. Omdat je een vrouw bent.
Camilla.
Wat? - Ik zou een broek aandoen.
Geef hem aan mij.
Camilla.
Bedankt.
Waar schrijf je over?
Een vrouw. - Is ze Mexicaans?
Joods, voor nu. - Gaat ze van religie veranderen?
Nee, maar er is misschien meer dan één vrouw in dit verhaal.
Waarom ben ik hier?
Is het omdat je medelijden met mij hebt?
Nee.
Wat voor gevoel maak ik dan in je los?
Na alles wat er is gebeurd...
...kun je je niet meer voorstellen dat je met mij vrijt.
Is dat het?
Dat kan ik wel, en ik heb het me ook voorgesteld.
Ik weet niet zeker of ik dat wel leuk vind.
Waarom niet? Ik wel.
Want misschien is de verbeelding beter dan de realiteit.
Zo'n goede schrijver ben ik niet.
Hoe dan ook...
...ik vind dat je je verbeelding moet bewaren voor je werk.
Waarom zou je het aan mij verspillen als dat niet nodig is?
Kom naar bed, Arturo.
Zou je 'alsjeblieft' zeggen?
Alsjeblieft.
Gaat het wel goed met je? - Gaat het goed met jou?
Ja.
Laat niet los.
Laat me nooit los. - Goed.
Ik heb nog nooit ontbijt op bed gehad.
Ik heb nog nooit ergens een ontbijt gehad.
Wat is het? - Maak open.
Nog een hondenverhaal. - Nee, je gaat leren lezen...
...en je gaat een Amerikaans staatsburger worden.
Angus Lost.
Hij lijkt op Willie.
'Toen de winter kwam...'...
'... had Angus genoeg van dezelfde tuin...'...
'... hetzelfde huis...'...
'... dezelfde kat...'...
'... en alle andere dingen...'...
'... die hij al kende.'
Dit is een verschrikkelijk verhaal.
Wil je het een kans geven?
'Angus was nieuwsgierig naar andere plaatsen en andere dingen...'
Zie je? De kat is verdrietig dat hij vertrekt.
'Wat.' - 'Wat.'...
'Wat.' Goed.
'... voor soort dieren auto's zijn...' - 'Auto's.'...
'... dat soort dingen.'
Wat zijn de kleuren van onze vlag? - Rood, wit en blauw.
Hoeveel sterren staan er op onze vlag?
Achtenveertig.
'Daar stond hij op de brede weg.'...
''Ruff', zei de andere hond.'
In Mexico doen de honden...
Wij vinden het vanzelfsprekend dat alle mensen hoe zijn gecreëerd?
Gelijk. - Goed.
Dat ze door hun Schepper zijn voorzien van bepaalde onvervreemdbare...
Rechten. - Goed.
'Angus en de...'...
'... andere hond...'...
'... renden samen...'...
'... op de broode...' - Brede.
'... brede weg.'
Voorbeelden van die rechten zijn leven, vrijheid en de zoektocht naar...
Geluk. - Goed.
'Om de hoek...'...
'... rende Angus.'
Arturo, wat bedoelen ze daar echt mee?
De zoektocht naar geluk?
Dat in dit land je het recht hebt om te zoeken...
...naar wat je gelukkig maakt.
Wat is dat? - Wat bedoel je?
Geluk.
''Woef, woef', zei...'
Nee, er staat geen 'F'. 'Woe, woe.'...
'Woe, woe, zeiden de ogen en Angus zocht naar zijn huis...'...
'... maar de sneeuw...'
Gaat het? - Ja.
'De sneeuw kwam en de wind kwam...'...
'... en Angus kroop in een grot...'...
'... en hij wachtte en wachtte en wachtte tot...'
Wat betekent geluk voor je, Camilla? Weet je dat wel?
Ja.
Dat je op een veilige plek kan leven...
...en je verliefd kan worden op wie je wilt en je er niet voor schaamt.
'Van deur tot deur, van deur tot deur...'...
'... totdat Angus blij was om terug te komen...'...
'... naar dezelfde tuin en hetzelfde huis...'...
'... en dezelfde kat...'...
'... en al die andere dingen die hij al kende.'
Dat was het.
Hoe ging het?
Wat zeg je ervan als we hier morgen vertrekken?
Wat bedoel je? - Naar de stad gaan. Een film kijken.
Maar Willie dan? - Hoe bedoel je?
We hebben hem nog nooit alleen gelaten. Wat als hij probeert weg te rennen?
Zoals Angus?
We sluiten hem op in het huis. Die redt zich wel.
Ik wil niet gaan.
Waarom niet?
Waarom zou ik ergens heengaan? Ik ben precies waar ik wil zijn.
Uiteindelijk moeten we toch ergens heengaan.
Vroeg of laat is het geld op.
Waarschijnlijk voordat het boek af is. - Schrijf dan sneller.
Koop dit huis en we hoeven nergens heen te gaan.
Lieverd, ik schrijf al 2000 woorden per dag. Ik kan niet sneller typen.
Ik wil geen Mexicaanse zijn die op stap is met een blanke.
Iedereen zou naar me kijken.
Camilla, de mensen zullen overal naar je kijken.
En niet omdat je Mexicaans bent of omdat je met mij bent.
Ik wil niet gaan.
Ik ben er gewoon nog niet klaar voor.
Wat is er?
Je leest het boek niet. - Natuurlijk lees ik het boek.
Nee, niet waar. - Wel waar.
Waarom heb je het dan ondersteboven?
Waar heb je dit vandaan? - Ik wilde het lezen.
Dat is troep, het is niet eens een deel van het boek.
Wat staat er? Kom op, wat staat er?
'Toen ik een kind was in Colorado...'...
'... deden Smith, Parker en jones me pijn met hun scheldnamen...'...
'... en noemden me Spanjool en tacovreter...'...
'... en hun kinderen deden me pijn zoals ik jou pijn deed.'
Rotzooi.
Ik vind dat het in je boek moet.
En ik ga mee de stad in als je wilt.
Naar de film.
Goed, dat is mooi.
Je bent echt bang. - Natuurlijk.
Waarom?
Het is ons eerste afspraakje.
Camilla, alles goed met je?
Prima.
Ik ben bijna klaar. Het gaat prima.
Na jou. - Dank je.
...mensen zonder werk die... - Nee, nee.
Doe zoiets alsjeblieft niet.
Oefen gerust, maar beloof me dat Ezra het niet te weten komt over mij.
Maak je geen zorgen want...
Kom op, ga je gang. Aan de slag. Laat maar zien.
Barbara.
- Mijn naam is joan Grey.
Trek wat aan. - Waarom, ik heb wat aan.
Dat is schandalig.
Nee, Barbara is hier als bezoeker. Ze zit niet in de show.
Is dat zo?
Je vroeg me om naar de repetitie te komen...
...en je choreograaf nam me aan.
Ik zit in deze show en ik blijf erin.
Rustig, lieverd. Misschien heeft je vader wel gelijk.
Je wilt dus niet dat ik er bij ben? Is dat het?
Ben je bang dat ik je belachelijk maak tegenover je liefje Mabel?
Dat is het toppunt. Trek wat aan.
Het boeit me niet wat jullie zeggen. Ik ben vrij, blank en 21.
Als jullie me uit deze show ontslaan, dan krijg ik wel een baan in een andere.
Wacht maar tot Ezra en Matilda dit horen. Ik ben geruineerd.
Luister nou. Doe niet...
Camilla?
Camilla, alles in orde? - Prima.
Waarom duurt het...
...dan zo lang?
Niets.
Laten we gaan.
Of wil je de rest van de film zien?
Ik heb genoeg gezien. - Mooi.
Kom.
Is er iets? Behalve dat wat duidelijk is.
Duidelijk? Wat moet dat zijn? - Dat ik me zo druk maakte.
Nou, het was ook vervelend. - Ik overdreef.
Soms kun je jezelf niet in bedwang houden.
Wat doe je nou? Geef hier. Laat los.
Dit wordt nog onze dood.
Laat los. - Laat los.
Je doet dit al de hele tijd, nietwaar?
Wat maakt dat uit? - Niets, je zult weer beloven...
...op God zweren, op een stapel bijbels zweren...
...maar dat maakt niets uit, niet als het marihuana betreft.
Maar het komt niet door de marihuana. Het komt door mij.
Waar heb je het over?
Ik merkte het vanavond bij de film. Ik voelde het.
Je schaamt je om naast me te staan.
Thuis zeg je dat ik mooi ben...
...maar in het openbaar schaam je je voor me.
Je schaamt je voor de schoonheid die jij wel ziet en anderen niet.
Je schaamt je dat je van me houdt. - Camilla, dat is niet waar.
Bewijs het. - Hoe?
Trouw met me.
Zie je. Dat zal nooit gebeuren.
Weet je waarom niet?
Omdat je je schaamt om als Italiaan met een Mexicaanse te trouwen.
Als het niet de marihuana was, dan was het wel iets anders.
Ga naar huis, Arturo.
Ga naar huis en drink op het leven, de vrijheid...
...en de zoektocht naar het geluk.
Camilla.
Willie.
Ik moest daar weg.
Ik gebruikte wat van het voorschot voor het boek...
...en ik kocht een Ford uit '31 bij de handelaar.
Camilla? Ze is gewoon weggegaan.
Waar ging ze heen? - Wie zal het zeggen?
Ze heeft haar kamer op Alameda ook verlaten.
Terug in L.A. Was het ook niet veel beter.
Ik zocht overal naar Camilla en overal waar ik zocht...
...zagen de gezichten er uit als het mijne.
Gespannen. Bezorgd. Verloren.
Gezichten waar het bloed uit weggetrokken was.
Gezichten als geplukte bloemen, waarvan de kleuren snel vervagen.
Mr Bandini.
'Geachte Mr Bandini...'...
'... het is hier in Pearblossom...'...
'... de laatste maanden niet zo goed gegaan.'...
'Het gaat niet zo goed met mij en die Mexicaanse meid is doodziek...'...
'... en wordt met de dag zieker.'...
'U kunt haar het beste ophalen voordat het te laat is.'
Waar is Sammy?
Ik gaf hem dertig dollar en zei hem op te rotten.
Waarom, mis je hem?
Ik kom er wel overheen.
Wat zijn dat? - Je weet wat dat zijn.
Ik neem je mee terug naar L.A. - Ik ga nergens heen met jou.
Waarom zou ik? Je drijft toch alleen maar de spot over me.
Met me. Het is de spot drijven met.
Dat is precies wat ik bedoel.
Je bent hier alleen maar...
...om me eraan te herinneren hoe minderwaardig ik ben.
Nu ben ik niet alleen een domme Spanjool, maar ook een zieke.
Geniet er maar van.
Ik ben hier...
...omdat ik van je hou.
En ik wil met je trouwen.
Wat zei je?
Ik zei dat ik met je wil trouwen.
Verdomme.
Ik herinner me de eerste dag dat je het café binnenliep.
Je maakte me kwaad.
Arturo, je bent altijd ergens kwaad over.
Zoals?
Wat dacht je van de wereld?
Ik herinner je er aan hoe kwaad je er op bent.
Het komt door hoe je eruit ziet.
Hoe ik eruit zie?
Heel mooi.
De eerste keer dat ik je zag...
...dacht ik dat ik nooit goed genoeg voor je zou zijn...
...wat ik ook de rest van mijn leven zou doen.
Kom hier.
Ik hou van je.
Vanaf het eerste moment dat je me zag.
Nee.
Het groeide in me.
Tussen ons.
Groeide tussen ons.
Nee, jij groeide in me.
Als een baby.
Arturo. - Ja, Camilla.
In de toekomst...
...moet je meer moeite doen om aardiger te zijn tegen mensen die je ontmoet.
Oké.
De eerste indruk is heel belangrijk.
Probeer een goede te maken. - Goed.
Dat maakt alles makkelijker. - Ik begrijp het.
Goed. - Goed.
Camilla Bandini.
Ik denk dat ik daar wel aan kan wennen.
Laat niet los.
Laat me nooit los.
Camilla, ik breng je naar de dokter.
Camilla?
'Toen ik een kind was in Colorado...'...
'... deden Smith, Parker en jones me pijn met hun scheldnamen...'...
'... en noemden me Spanjool en tacovreter...'...
'... en hun kinderen deden me pijn zoals ik jou pijn doe.'...
'Ze deden me zo'n pijn dat ik nooit één van hen zou kunnen worden.'...
'Het dreef me naar de boeken. Het dreef me in mezelf.'...
'Het dreef me die stad in Colorado te verlaten...'...
'... en jouw huis en jouw leven in te komen.'...
'En soms...'...
'... als ik hun gezichten zie...'...
'... dezelfde gezichten, dezelfde koppige figuren uit mijn geboorteplaats...'...
'... dan ben ik blij dat ze de leegte van hun leven vullen...'...
'... en sterven in de zon.'...
'En zij haten mij en mijn vader en mijn vaders vader...'...
'... maar zij zijn oud en ik ben jong en heb hoop...'...
'... en liefde voor mijn land en mijn tijd.'
En Camilla, toen ik je uitschold voor tacovreter...
...wat het niet mijn hart dat sprak, maar het opspelen van een oude wond.
En ik schaam me voor het verschrikkelijke dat ik gedaan heb.